隔壁房间

陈述十九岁，父亲再婚。继母带来了一个女儿，林知意，十八岁。 搬进同一个屋檐的第一周，他们几乎不说话。第二周，他在浴室门缝里看到她洗完澡光脚走过，脚踝上有一颗小痣。第四周，她发烧，他用手背试她额头的温度，她在迷糊中攥住了他的手指，两个小时没松开。 第六周，父母出门。她在客厅沙发上睡着了，短裤翻到大腿根，露出一道很淡的旧伤疤。他站在原地看着那道疤，没有碰。当晚他自慰了，第一次想的不是任何画面，而是指尖如果碰到那道疤，会是什么触感。 第八周，她做噩梦。他在黑暗中走进她的房间。她抓住他的手腕，指甲掐进他的皮肤。等她不抖了，他该走的。没走。 第十一周，他们接吻。第十三周，他说今天不行不是拒绝，是确认她不是害怕才说可以。第十五周，她站在他房间门口说他们走了，然后回到自己房间，门没关。 两个刚刚成年的人，隔着一堵墙睡了半年。然后隔着的，越来越少。